o Fellini de Veríssimo

Foto: Eduardo Nicolau. Desenho: Mino Maccari

Entre dezenas de livros de Luis Fernando Verissimo, de crônicas, contos, novelas, romances, relatos de viagens, cartoons e quadrinhos, vou intencionalmente ao Banquete com os deuses, um saboroso conjunto de textos que tem o subtítulo de Cinema, literatura, música e outras artes, publicado pela Editora Objetiva, em 2003.

Esse livro tem uma particularidade em minha vida: foi lançado no mesmo ano em que minha filha nasceu. Eu curtia a felicidade diária da segunda paternidade e me deliciava com mais de 70 crônicas em que o autor dissertava minhas paixões por cinema, literatura e música.

Veríssimo embalava o meu deslumbramento pela magia de filmes e cineastas de minha predileção, de títulos e poetas que me guiaram, de músicas e compositores que me marcaram. Os textos sublinhavam descobertas, referências e construção na minha vida artística.

E assim, enquanto Veríssimo me embalava, eu acalentava o sono de minha filha. Leitura e pureza. Vida e vida.

Destaco, legendando meu fascínio, trechos da crônica Fellini, página 25:

“A paisagem italiana emoldura as poses de seus artistas e reflete suas caretas com cândida cumplicidade”.

“Fellini é mais italiano dos diretores italianos. E o mais divertido”.

“Fellini não filma fora da Itália porque sabe que um minuto longe do espelho arruinaria sua imagem”.

“O que interessa a ele é a superfície dócil, a seu serviço, a maneira como o jogo de luz e sombra contra aquela parede romana realça o seu perfil, ou como a fotogênica solidão desta rua provinciana evoca um seu estado de espírito na adolescência”.

“Quase todos os filmes de Fellini têm cenas de furor místico, filmadas invariavelmente com brio e ânimo vingativo. A procissão em A estrada da vida. A visita ao santo milagroso de Cabiria e seus amigos. As sessões com os espíritos de Julieta. A romaria ao local da aparição em A doce vida.

“Já houve angústia existencial mais fotogênica, mais glamourosa, mais atraente do que a de Marcello Mastroianni em A doce vida e Oito e meio?

“O cinema é a arte dos sentidos. Não do intelecto”.

Luis Fernando Veríssimo partiu na madrugada deste sábado, aos 88 anos. Dois algarismos que agora deitados simbolizam o infinito duplicado em obra e genialidade.

Minha filha hoje se fascina com literatura e cinema, Veríssimo e Fellini. A arte e seus sentidos na simetria da vida. 

teorema de um grande ator

O ator Terence Stamp faleceu hoje aos 87 anos. Tento agora escrever sobre qual personagem mais marcante nos quase 50 filmes de sua carreira.

A primeira lembrança que me vem é sua entrega total, orgânica, ao personagem Angelo em um dos mais belos filmes de todos os tempos, Teorema, de Pier Paolo Pasolini, 1968.

Enigmático, ele chega à casa de uma família burguesa e passa o dia lendo Rimbaud e Tolstoi. Nos elementos estruturados dos personagens, Angelo mais do que um hóspede, é um Deus, pela beleza, poder e mistério. Pasolini à época definiu no livro homônimo (Editora Nova Fronteira, 1968), base paralela para filme, que “o jovem hóspede não é simplesmente um hóspede que vai passar uma estadia numa família de amigos milaneses, é a alegoria de Deus” (pág. 111 da edição de 1983).

Seu jeito de dizer os poemas, alternado com pausas e silêncios anímicos, exerce fascínio sobre aquelas pessoas acomodadas em sua mesmice, levando a consequências inesperadas. Fascínio também sobre nós que imantados acompanhamos a pertinente, provocadora e genial crítica de Pasolini à futilidade e alienação de uma família. No perfil de cada membro, a representação de uma instituição e um segmento da sociedade italiana.

Em salto simétrico no tempo, lembro inevitavelmente de sua estupenda interpretação da transexual Bernadette em Priscilla, a rainha do deserto, de Stephan Elliott, 1994, quando o ator ficou mais em evidência, principalmente para as novas gerações, que passaram a prestar mais atenção em seu talento e carisma com a galeria pavimentada em Super-homem II, em 1980, onde assumiu o papel do vilão General Zod. Stamp voltava de um exílio voluntário na Índia, para “estudo e meditação”, disse.

Para começar a rever tantos personagens instigantes, Teorema, tem, particularmente, um apelo reflexivo. O próprio Terence Stamp voltou a Rimbaud em 1971 no filme Uma temporada no inferno (Une saison em enfer), de Nelo Risi, quando interpretou o poeta e sua relação conturbada com Paul Verlaine e a aventura africana na Etiópia.

53 anos

foi lá

onde o menino se fez adolescente

e viu o pai

- que doente sumiu numa tarde aleatória

- que contente reapareceu sem história

- que poente se foi e se fez memória

ele ali inerte deitado como nunca

com seu nariz e seu sapato

em

riste

ocupando o lugar da mesa de jantar

todos sem bússola no meio da sala:

minha mãe que chorava

a penca de filhos que soluçava

a vizinhança curiosa que acalmava.

..................................................................

Trecho do meu livro Trem da memória, Editora Radiadora, 2022

A vida toda é saudade.

 

o morto

I

O morto

tomou destino ignorado:

em que planície nos céus

sibila o seu silêncio?

Com sua armadura desfeita

o que resta é inútil:

não suporta o vento

(que sopra com a chuva)

não será restaurado nos museus

(que espiam a história)

nem se moverá com as lembranças

(que amontoam os retratos).

O morto

tomou destino ignorado.

II

Não tenham medo:

o morto não se levantará

de sua solene posição

deitado como nunca

com seu nariz e seu sapato

em

riste.

III

O morto

(saibam)

não segue no cortejo:

segue um morto

(peso inútil)

que o limite do nosso olho vê.

IV

O morto independe da vontade

dos que lhe jogam areia e flores

dos que lhe dizem orações e calam

dos que choram e esquecem

- o morto

agora

é eterno.

V

Lembramos o tamanho do morto

com suas roupas

com sua voz

com sua dor

e choramos o tamanho que falta

a lágrima que salta

em nós

até quando aprendermos

a não ser somente vivos.

VI

De nada mais sabemos

até que o morto nos mande notícias

e que seu vulto passe ao longe

como passam os viajantes

(depois)

do entardecer.

VII

Maior é o morto

na viagem

que ele continua

(em que planície nos céus?)

......................................................................................

Publicado no livro "Poesia provisória", Editora Radiadora, 2019

o pai ferroviário

Ninguém faz filmes sobre a família como os italianos. O ferroviário (Il ferroviere), clássico do neorrealismo, dirigido por Pietro Germi, 1956, é uma prova dessa tese.

Através dos problemas de trabalho e de família que passa um maquinista de trem, o filme desenvolve um verdadeiro painel da sociedade italiana da época, ainda se recompondo dos destroços da Segunda Guerra.

Mas o núcleo familiar é o tema (e a síntese): a esposa sofredora e resignada, um filho desempregado, uma filha infeliz no casamento, e um garoto de 10 anos no meio disso tudo.

Esse garoto, ao mesmo tempo que está perdido, contorna situações através de seu ponto de vista e de sua sensibilidade de criança observadora. O personagem do menino, interpretado por Saro Urzì, é o fio condutor do filme, e sua ligação com o pai é o que enlaça a construção narrativa.

Pietro Germi ao desenvolver o roteiro, teve o propósito de homenagear o pequeno ator Enzo Staiola, por sua atuação em "Ladrões de bicicleta" (Ladri di biciclette), de Vittorio De Sica, 1948. E conseguiu. Nessa ótica, o filme centraliza toda dramaticidade na relação pai e filho, assim como fez De Sica.

O produtor, visando o mercado internacional, para o personagem do maquinista colocou no projeto o nome do ator estadunidense Spencer Tracy, vindo de dois sucessos recentes, o western Lança partida, de Edward Dmytryk, e Conspiração do silêncio, um suspense ambientado no fim da Segunda Guerra, dirigido por John Sturges.

Pietro Germi, o pai da história, daquele menino e daquela família, puxou o freio e ameaçou cancelar tudo se a ele não coubesse o papel. Além de dirigir o filme, comandaria a locomotiva. E também conseguiu.

O cinema neorrealista italiano puro-sangue sobre o trilhos.

gratificante

 

lockdown retroativo