domingo com Machado

Usando uma linguagem mais apropriada à escrita do século 19, neste domingo, 29 de setembro, completam 116 anos do passamento de Machado de Assis.

De sua vasta e monumental literatura, lembrei-me do conto Uns braços, inserido na coletânea Várias histórias, originalmente publicada em 1896. Assim como os outros quinze que compõem o volume, são contos que Machado publicou de 1984 a 1891 no jornal carioca Gazeta de Notícias. Veio-me à lembrança porque o núcleo do enredo se desenvolve num domingo.

O conto narra as agruras e encantamento do adolescente Inácio, de “quinze anos feitos e bem feitos”, por Dona Severina, com “vinte e sete anos floridos e sólidos”, esposa de seu patrão, o advogado Borges, sempre zangado e grosseiro, que trata o rapaz com rispidez quando não faz o serviço do seu jeito e a tempo. Inácio fora trabalhar ajudante e escrevente por recomendação do pai, na esperança que o filho fizesse carreira e chegasse ao foro, “porque lhe parecia que os procuradores de causa ganhavam muito”.

Morando num quarto nos fundos da casa do casal, Inácio por várias vezes ensaiou ir embora, cansado dos impropérios do patrão. Sempre desistia da ideia porque estava confuso e apaixonado por Dona Severina, mais exatamente pelos delicados braços que ela deixava desnudos, costume ousado para a época. “Alguma cousa que deve sentir a planta, quando abotoa à primeira flor”, analisa Machado o deslumbramento do rapaz.

Inácio só via Dona Severina três vezes ao dia, à mesa durante as refeições. Ela começou a notar os olhares no par de braços, sempre à mostra “meio palmo abaixo do ombro”. O jovem tem cuidado, dissimula o gesto, pois “Nunca ele pôs os olhos (...) que não esquecesse de si e de tudo”. Dona Severina aos poucos encanta-se também com aquele fascínio, percebe “que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos limiares sociais”. Numa noite, durante o jantar, viu “que entre o nariz e a boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço”, boca para ser “afagada e beijada”. “Uma criança!”, reage a mulher, refutando  o pensamento que “abateu-lhe o alvoroço do sangue e dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos.”

“Mas há ideias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousa”, compara Machado ao colocar Dona Severina cedida à “tentação diabólica”. Uma noite ela vai ao quarto do rapaz. Adentra silenciosamente e o encontra adormecido na rede, “a cabeça inclinada, o braço caído” e um folheto que foi chão quando o sono bateu. Dona Severina achou-o “muito mais bonito que acordado”. Aproxima-se, pega-lhe as mãos, e inclinando-se, “abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca”. O rapaz não acorda. Ela levanta-se, foge à porta, “vexada e medrosa”.

Teria Inácio sonhado aquele encontro secreto e ousado? Ou “Dona Severina ter-se-ia visto a si mesma na imaginação do rapaz”? A genialidade de Machado de Assis minudencia uma narrativa que deixa o leitor com mesma pergunta se Bentinho foi ou não traído por Capitu, em Dom Casmurro. É igualmente um dos mais belos e criativos questionamentos da literatura brasileira. A ambiguidade que mostra o ser humano emaranhado nas emoções que misturam o real e o imaginário.

Inácio, no dia seguinte, acha que sonhou naquela noite. Era domingo, ele nunca esqueceu. “O dia estava lindíssimo. Não era um domingo cristão, era um imenso domingo universal”.

o corpo da poesia

Caro Salomão,

há uma semana que estou mergulhado no seu livro. Fazia tempo que não lia ensaios tão fascinantes.

Deito e acordo com ele. Demoro pelo prazer de saborear cada página. O seu texto é precioso, suas reflexões pertinentes, suas informações valiosíssimas. O ensaio inicial, A compreensão da poesia, já voltei duas vezes.

Sublinho tudo, dialogo com as menções, anoto as citações. Uma das melhores leituras deste ano.

"Como os corpos, as palavras se agarram, se abraçam e infiltram-se umas nas outras ao serem incorporadas à poesia".

"Vivemos para produzir memória, e a forma de gastá-la ou validá-la se dá ao nos aproximarmos do terreno onírico organizado pelas palavras "

"A poesia não se satisfaz em ser noticiário, receituário e muito menos missiva para a transmissão de conteúdo egocêntrico ou de espavento cínico."

“Só é possível compreender a poesia se esforçamos para nos empoderarmos com a riqueza das sensações, do conhecimento da realidade, do domínio da memória ou se invadimos os interstícios obscuros da linguagem. A poesia se realiza através do equilíbrio das palavras, das sonoridades, da fuga das expressões de óbvias definições."

"Ora a Poesia nos funde; ora, nos confunde. Com a Poesia, fundamos o que é humano."

Poesia e alteridade, do poeta goiano-brasiliense Salomão Sousa, edição do autor, Gráfica Serafim, 2024. 

armandoi e desarmando palavras

Foto: Acervo Jogos Florais, site de crítica e poesia, 2019

Em 2018, dias após o resultado das eleições que deu vitória à alma-sebosa-inominável, eu olhava pela janela um céu cinzento. Era um sábado à tarde, e parecia que o ar incorporava a gosma e asco que aquele sujeito representava. Lembrei da frase de Millor Fernandes, na verdade um trecho, extraído do verbete Arqueologia, do volumoso Millôr definitivo: a bíblia do caos, 1994: “...o Brasil tem um enorme passado pela frente. Ou um enorme futuro por detrás. Se preferem.”. Os dois lados latitudinais no tempo foram preferíveis e aplicáveis, distópico eu que estava.

Fui à estante e na prateleira de poesia peguei aleatoriamente um livro para fugir daquela tristeza ou me confortar ou me esperançar ou sei-lá-o-quê. E o acaso – se acaso existe – escolheu Cabeça de homem, 1991, de Armando Freitas Filho, que partiu hoje aos 84 anos.

Seguindo o ritmo fortuito na companhia de uma ótima cabeça como a de Armando Freitas, abri na página com o poema Sem acessórios nem som. Li ali mesmo, em pé, como num ofertório, em voz cúmplice com o poeta. Ao término, tudo tinha a ver com o que eu estava sentido diante do caos e das bíblias que se anunciavam para os próximos quatro anos. Sentei-me à janela e li novamente, agora em voz alta, sem acessórios, somente o som da minha perplexidade ao ver a que ponto tínhamos chegado naquela eleição:

Escrever só para me livrar

de escrever.

Escrever sem ver, com riscos

sentindo falta dos acompanhamentos

com as mesmas lesmas

e figuras sem força de expressão.

Mas tudo desafina:

o pensamento pesa

tanto quanto o corpo

enquanto corto os conectivos

corto as palavras rentes

com tesoura de jardim

cega e bruta

com facão de mato.

Mas a marca deste corte

tem que ficar

nas palavras que sobraram.

Qualquer coisa do que desapareceu

continuou nas margens, nos talos

no atalho aberto a talhe de foice

no caminho de rato.

Grato por toda sua poesia, Armando, em seus livros que agora contemplo como devoto nas prateleiras da estante, esses passadiços horizontais em que se guardam dorsos verticais de tempo. “O pensamento pesa / tanto quanto o corpo” com sua ausência.

a poesia nasce do espanto

Acima. um recorte do documentário Ferreira Gullar, a arqueologia do poeta, de Silvio Tendler, 2018. A imensidão de um fragmento sobre o conceito do fazer poético.

Conduzido por uma longa entrevista que o cineasta fez com o poeta, gravada em diferentes momentos, onde Gullar fala de si e do mundo que o cerca, de seus afetos e suas dores, o filme é admiravelmente esculpido através de memórias guardadas no apartamento onde ele morou por mais de trinta anos, até partir em 2016. Memórias que reacendem nas cartas, fotografias, livros e a palavra, objetos dessa arqueologia.

Aos amigos, grandes poetas: Domingos Pereira Netto, maranhense como Gullar; Valdi Ferreira Lima, cearense-sobralense como Belchior; Diego Mendes Sousa, piauiense como Mário Faustino. Todos companheiros da mesma ala dessa enfermaria em que habito, me espanto e escrevo.

Documentário na íntegra:

https://youtu.be/NYFvAJwSNDk?si=ECpIrKIyxSqAfbvE

 

passageiro de um trem

Foto: Altir Marinho

Caro Nirton Venancio!

Li de um sorvo o seu extraordinário Trem da memória, com o encantamento que a palavra em elevação oferece.

Cratheús, rio Poty, a imagem da avó rediviva, a força mágica de um trem cardíaco, o mar de Fortaleza, tudo isso e algo mais mapeados por uma saudade de menino futuro que se esparrama de tanta sensibilidade.

"O poema não acaba nunca." Vagões da memória que se repetem em mim.

Muito obrigado por engrandecer o meu caminho com a luz da sua fértil poesia, pois a casa da infância sempre sobreviverá em nós!

Meu afeto,

Diego

Ah, adorei a orelha traseira! Muitos parabéns!

................................................

Fortuna crítica e afetiva de um dos maiores poetas da literatura brasileira contemporânea, Diego Mendes Sousa.

 

a borboleta póstuma

No capítulo 31 de Memórias póstumas de Brás Cubas, uma borboleta preta entra no quarto do personagem narrador – aquele que no início avisa não ser propriamente “um autor defunto, mas um defunto autor” - e esvoaça em torno dele, pousando-lhe na testa.

No capítulo anterior uma borboleta também voara pela varanda de Dona Eusébia. “T’esconjuro... sai, diabo!”, gritou assustada. Brás Cubas ao seu lado ri e com um lenço a expele para longe.

Mas agora a borboleta é outra, grande. Brás a sacode repulsivamente e ela voa para a vidraça. Com as latitudinais asas, ele vê que é “negra como a noite”. Novamente a espanta. A borboleta segue para o “velho retrato de meu pai” sobre o aparador. “Um certo ar escarninho” aborrece Brás, que sai do quarto. Quando volta, a hóspede importuna continua, profusa em sua cor. Brás não se vale mais de um lenço, pega uma toalha e bate-lhe com “um repelão dos nervos”.

Vendo a coitada que ainda se torcia, "e movia as farpinhas da cabeça", ele se arrepende, mas não pôde fazer nada. Pega o vaporoso corpo e na palma da mão faz o traslado até o peitoril da janela. Ainda assiste aos últimos suspiros.

Brás Cubas entra num fluxo de reflexões, tentando se justificar para que a consciência possa dormir tranquila. “Também por que diabo não era ela azul?”, disse consigo. Desenvolve-se uma das melhores passagens desse livro que inaugurou em 1891 o Realismo na literatura brasileira, um monumento em tom cáustico que discorre em digressões, crítica e humor.

Brás Cubas questiona princípios em sua fala interior sobre a toalhada no inseto. Se a borboleta fosse azul ele teria o mesmo impulso? Alguns não são iguais porque têm cores distintas, pulsa o subtexto. Machado de Assis, o autor por trás da pena, negro pintado de pardo e embranquecido pelas elites ao longo da história. Ele nas membranas da borboleta. A intertextualidade social e racial.

Recentemente, numa tarde, uma enorme borboleta preta entrou em minha sala. Fez um voo em minha volta, e assim como Dona Eusébia, me assustei. Mas não esconjurei. Ela pousou no teto e fiquei na verticalidade do encantamento: belíssima com suas patinhas ventosas desafiando a gravidade. Lembrei de imediato do capítulo. E até desejei que descesse e pousasse em minha testa. Não a repeliria e sentiria sua leveza quase holográfica. Mas não veio. Surpreendentemente vi que ela taxiara a pouco mais de um metro da estante, na ponta onde está a prateleira com os livros do santo de quem sou devoto: Machado de Assis.

Por alguns minutos ficamos no silêncio próprio dos afetos quando se encontram. Sua anatomia negra como a noite no céu branco do teto. Mexi-me pelo cansaço da posição, ela bateu asas e graciosa atravessou a janela, desenhando no ar um rápido vórtice de bailarina. Fui até a sacada acompanhar o seu voo no azul que lhe pertence. O adejo preto reticenciou até virar pontinho e sumir. Ela continuou enorme com suas asas abertas em minha memória.

E fui reler o capítulo 31.

..................................................

Do meu livro em preparação "Crônicas do olhar".

saudades

“Por esses longes todos eu passei, com pessoa minha no meu lado, a gente se querendo bem. O senhor sabe? Já tenteou sofrido o ar que é saudade? Diz-se que tem saudade de ideia e saudade de coração...”

- A imensidão de um fragmento da extensa narrativa de Riobaldo em “Grande Sertão: Veredas”, Guimarães Rosa, 1956.

Foto de Rubens Venâncio: Estação Ferroviária de Gordisburgo, MG, 2016.

a voz de um poema

Cada leitura de um poema tem sua particularidade, seu olhar, seu pertecimento.

Fatima Ribeiro, piauiense-pernambucana radicada em Brasília, fez a sua de Insumos, fragmento do meu livro Trem da memória (Editora Radiadora, 2022).

É sempre emocionante ouvir outra voz de minha voz, principalmente quando o tecido da memória é o que molda, veste e guarda cada palavra.

Grato, cara amiga.

...........................................................

O livro está à venda pelo site www.radiadora.com.br e com o autor.

Em Brasília: Livreiro da 214 Norte (SCLN 214 - Bloco C - loja 64) e Sebo do Ismar (216 Norte, Feira da Ponta Norte).

Em Fortaleza: Livraria Leitura (Shopping Iguatemi) e Livraria Arte E Ciência (av. Treze de Maio, 2400). 

 

as circunstâncias de um mobiliário

Foto: Acervo Fundação José Saramago

Em 1978 José Saramago publicou o primeiro livro de crônica, o ótimo Objecto quase, em Portugal pela Moraes Editores. São seis narrativas curtas, mas intensas no seu estilo de fôlego em longos parágrafos. E caracteristicamente poéticas.

A cadeira abre a sequência. O autor inspirou-se na queda do ditador António Salazar, que comandou o país no mais longo regime autoritário na Europa Ocidental, de 1925 a 1933, e a partir de 1968 Marcello Caetano assumiu o comando até ser desposto pela Revolução dos Cravos em 1974.

Saramago, em digressões, analogias e metáforas, disserta sobre o conceito de singularidade de uma queda, pois como diz na máxima de Marx e Engles, extraída de A Sagrada Família (1844), que usa como epígrafe, “Se o homem é formado pelas circunstâncias, é necessário formar as circunstâncias humanamente”. O escritor, portanto, de forma crítica e irônica, reflete as condições de causa e efeito do comportamento humano no aspecto sociopolítico e histórico.

“A cadeira começou a cair, a ir abaixo, a tombar, mas não, no rigor do termo, a desabar. Em sentido estrito, desabar significa caírem as abas a. Ora, de uma cadeira não se dirá que tem abas, e se as tiver, por exemplo, uns apoios laterais para os braços, dir-se-á que estão caindo os braços da cadeira e não que desabam”, começa o conto, não exatamente justificando, mas explicando o que pode acontecer com o utensílio além de servir para sentar-se. Ele pode voar mesmo sem ter abas, porque braços se alongam nas distâncias, sejam quais forem os motivos, as “circunstâncias formadas.”

Além do uso clássico, a cadeira vai além, “o que foi perfeito deixou de o ser, por razões em que as vontades não podem, mas que não seriam razões sem que os tempos as trouxessem", raciocina Saramago, pois uma “cadeira pertence, por natureza, a um simples sub-grupo ou ramo colateral”.

O conto é todo tão impressionantemente analítico, detalhista e aplicável a qualquer tempo e lugar, que “Enquanto vemos a cadeira cair, seria impossível não estarmos nós recebendo essa graça, pois espectadores da queda nada fazemos nem vamos fazer para a deter e assistimos juntos.”

E nesta absurda semelhança de espaço e circunstâncias com o debate eleitoral brasileiro, Saramago finaliza o conto: “Que me diz a este mês de Setembro? Há muito tempo que não tínhamos um tempo assim.” 

transversal do tempo

Fotos: Arquivo Família Winehouse / Asif Kapadia

Amy bebê e sua mãe, Janis Winehouse.

Amy Winehouse e sua mãe, Janis.

Hoje, 41 anos de nascimento da cantora.

O tempo atravessando o coração de cada uma.

13 anos sem uma na saudade de outra. She died a hundred times.

lugar bonito

Foto: Bob Wolfenson, 1993

"Na minha memória - tão congestionada - e no meu coração - tão cheio de marcas e poços - você ocupa um dos lugares mais bonitos."

- Trecho da carta que Caio Fernando Abreu escreveu ao poeta, pintor e escultor Oracy Dornelles, em 12 de janeiro de 1982.

Eles moraram na mesma rua, em Santiago do Boqueirão, cidade natal dos dois, Rio Grande do Sul, a 440 quilômetros da capital.

Oracy era 17 anos mais velho. "Você não sabe, mas a sua figura foi uma das mais importantes durante a infância e uma parte da adolescência", informa Caio Fernando, que morava no outro lado do quarteirão, num ângulo transversal, de onde da janela observava e admirava os hábitos do poeta em sua "casinha de madeira quase escondida atrás de muitas plantas, com um coqueiro de onde surgia a lua, quando estava cheia", lembra. Escutava de lá os discos de música erudita, "seria Beethoven ou quem sabe Wagner", que subia com o cheiro forte de um jasmineiro.

Eles nunca se encontraram. "Nunca nos falamos, praticamente, nunca nos olhamos. Ficou só aquela vibração de silêncio, muito forte", pontua noutro trecho, "dois malditos que se reconhecem nem que seja necessário sequer falar sobre isso."

A única comunicação entre eles foi através dessa carta, escrita quando Caio estava em São Paulo, trabalhava para jornais e revistas e se preparava para lançar seu quarto livro, Morangos mofados. Foi motivado ao receber do conterrâneo um exemplar de Poemas Opus 4: "Tive uma grande emoção, há pouco, ao abrir o pacote com o seu livro", começa a carta, datilografada em sua Olivetti Lettera 44.

A carta na íntegra está no livro O que importa em Oracy (Grupo Editorial Fronteira Oeste, 2003), relatos biográficos organizados por Fátima Friedriczewski, Froilan Oliveira e Júlio Prates.

Oracy faleceu em 2018, aos 88 anos. Caio tinha um pouco mais da metade, 47, quando partiu em 1996.

Hoje 76 anos de seu nascimento. Também nunca nos encontramos. Nunca o vi, sempre o amei. Na vizinhança de sua tão bela literatura, Caio reside em um dos lugares mais bonitos do meu coração.  

escrever é melhor que sonhar

Foto: Jeremy Sutton-Hibbert, 2011

“Eu não sonho. Ou não lembro dos sonhos, mas minha literatura está cheia deles; imagino. Um amigo psiquiatra me disse: ‘Escreve, não precisa sonhar'”

- Haruki Murakami, autor de vastos e irresistíveis sonhos acordados, como Dance, dance, dance, Norwegian Wood, Kafka à beira-mar, Primeira pessoa do singular, em entrevista ao jornal El País, 21/01/2019.

grito por tudo

"Quando tiraram os pontos de minha mão operada, por entre os dedos, gritei. Dei gritos de dor, e de cólera, pois a dor parece uma ofensa à nossa integridade física. Mas não fui tola. Aproveitei a dor e dei gritos pelo passado e pelo presente. Até pelo futuro gritei, meu Deus."

- Trecho de A revolta, de Clarice Lispector, do livro A descoberta do mundo, publicação póstuma, 1984, da Editora Rocco,, que reúne crônicas escritas para o Jornal do Brasil de 1967 a 1972.

Acima, Clarice fotografada por Bluma Wainer, em Paris,1946.