quarta-feira

Quando o conselheiro Aires dizia não ser seguro “julgar por uma festa de algumas horas a situação moral de duas pessoas”¹, ele certamente pensava no grande e intricado jogo de aparências que comanda cada um desses eventos. Os salões são palco e plateia das maiores encenações humanas. Exibir emoções ou a falta delas, dissimular ressentimentos, esconder mágoas, alardear amizades ou inimizades, ostentar riquezas e encantos – toda festa é uma ficção. E vez ou outra se transforma em boa literatura. Reunir umas quantas personagens num salão e deixar que exponham suas máscaras pode ser um truque inteligente para se chegar a seu completo desvendamento.

- Regina Dalcastagnè em seu livro O espaço da dor – O regime de 64 no romance brasileiro (Editora UnB, 1996), primeiro parágrafo do capítulo Os salões.

¹ Memorial de Aires, Machado de Assis

Acima, reprodução de Ash wednesday (Quarta-feira de cinzas), 1860, do pintor alemão Carl Spitzweg. O quadro encontra-se na Staatsgalerie Stuttgart.

o caminho a seguir

 

- Podes dizer-me, por favor, que caminho devo seguir para sair daqui?

- Isso depende muito de para onde queres ir - respondeu o Gato.

- Não me importo muito para onde... - retrucou Alice.

- Nesse caso, pouco importa o caminho que sigas - replicou o Gato.

Lembrei-me desse diálogo de Alice no país das maravilhas (1865), de Lewis Carroll, saindo da cidade de Guaramiranga, Ceará, em fevereiro de 2015, depois do Festival de Jazz & Blues, ao ver dois gatos na janela de uma casa. Fotografei como Alice perguntasse. Ou perguntei como Alice os fotografasse.

No livro, a personagem ao fazer a pergunta ao Gato de Cheshire, o autor desconstrói qualquer intencionalidade de interpretação literal. As alusões são filosóficas em toda narrativa, e o felino sorridente é um dos poucos que tem um diálogo com a menina, de forma que ela perceba as reflexões necessárias.

Descendo a serra, caí morro abaixo em mim, dentro de reflexões sobre que caminhos realmente queremos, sabemos e seguimos, depois que estivemos na toca do coelho e nos encantamos com seres antropomórficos, em situações que, por algumas horas, largamos preocupações, saudades, amores idos, desejos, esperanças...

E lembrei daquele final de tarde que me lembrou o trecho do livro porque me lembrei que hoje é o Dia Mundial do Gato, esse ser aquariano.

A lembrança faz parte do caminho a seguir. Não resistência sem a memória.

aquariano

 

Duvall

 

algibre entupido de silêncio

 

Desenho: Daniel Lesma

Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma

o que você não pode vender no mercado

como, por exemplo, o coração verde

dos pássaros,

serve para a poesia.

Qualquer pessoa ou escada

tudo que explique

a lagartixa da esteira

e a laminação de sabiás

é muito importante para a poesia.

Pois é assim que um Chevrolet gosmento chega

ao poema, e as andorinhas de junho.

- Trechos do poema Matéria de poesia, do imenso Manoel de Barros, publicado em livro homônimo, 1974.

A beleza do título desta postagem é um dos versos que o poeta extraiu das coisas “desimportantes”.

cada instante

Trecho do meu poema Postura, por Zaira Priscila (Sobral, CE), do livro Poesia provisória (2019)

o resto é silêncio

Foto: ©Focus Features/Courtesy Everett Collection

A roteirista e diretora Chloé Zhao inspirou-se em antigas tradições de contar de histórias para o final de Hamnet (2025).

“Chorar juntos remonta aos gregos”, disse Zhao ao portal estadunidense IndieWire. “Em todas as tradições indígenas, as pessoas se reúnem ao redor da fogueira e o xamã canaliza uma história”.

Zhao utilizou meditações diárias e sessões de sonhos com seus atores, além de organizar rituais de dança semanais para extravasar.

“Animais, sonhos, visões”, explicou. “E temos usado a arte, a narrativa e uma experiência coletiva e comunitária — para lamentar, sentir, lidar com isso — desde muito antes de qualquer uma dessas coisas que nos dizem que devemos estar separados sequer existir. Estamos nos lembrando, prontos para sobreviver”.

A sequência final de Hamnet tem um tom operístico, comovente, orgânico.

Decupar e filmar essa sequência marcou "quatro dos dias mais difíceis, mas também mais transformadores da minha vida", disse a cineasta.

"Quase não há diálogo. Às vezes, nossa verdade só pode ser sentida em silêncio e talvez, no caso, com a música de Max Richter tocando ao fundo. Tudo o que pedimos é ver uns aos outros e sermos vistos sem julgamento, incondicionalmente, e isso foi curativo e também difícil de vivenciar. Shakespeare trabalhou arduamente a vida toda para unir as pessoas todos os dias por algumas horas: a ilusão da separação se dissolve".

escrever é melhor que sonhar

Foto: Richard Dumas, 2019

“Eu não sonho. Ou não lembro dos sonhos, mas minha literatura está cheia deles; imagino. Um amigo psiquiatra me disse: ‘Escreve, não precisa sonhar'”

- Haruki Murakami, autor de irresistíveis longos sonhos acordados, como Norwegian Wood, Kafka à beira-mar, Crônica do pássaro de corda, Tokio blues, Dance, dance, dance, Após o anoitecer, O elefante desaparece, em entrevista ao portal El País, em 2019.

Murakami arremata em outro trecho:

“De alguma forma, escrevo todos os dias. Se não escrevo, não é um bom dia”.